傳木鐸金聲，展京師風范，講述北師大人自己的故事。
在距離北京師范大學4051公里的新疆喀什葉城縣第八中學，支教老師古麗加汗正給高二（1）班的學生上漢語課，今天學習的課文是《唯一的紅軍》。這是古麗加汗來葉城支教的第二年，不久后她將正式調入葉城八中工作，盡管周圍的人并不太理解她的選擇。“我喜歡這里的孩子，我決定留下來，陪伴他們一起成長”，古麗加汗如是說。
一、從烏魯木齊到葉城：被需要的感覺最幸福
2015年7月，古麗加汗從北京師范大學歷史學院畢業后，進入烏魯木齊23中工作。2016年9月，古麗加汗受學校委派，到葉城縣一所雙語高中支教。一年期滿后，她主動要求再延長一年支教時間，并決定正式調到這里。
“我當了36年老師，只見過千方百計想從小縣城往大城市調動的，還從沒見過有人想從烏魯木齊往我們這種偏遠縣城調的”，葉城八中的黨委書記戴琰老師激動地說，“對古麗加汗主動申請調入的事學校非常慎重，擔心年輕人感情用事，也考驗了她很長一段時間，最終是古麗加汗的堅定和執著深深打動了我”。
這個從小生活在烏魯木齊的維吾爾族女孩，對南疆的了解并不多，甚至在接到支教通知前從未聽說過葉城這個地方，但萬萬沒想到的是，這里卻成了她人生最美好的遇見。一邊是省會城市示范高中的正式編制崗位和學校領導的賞識器重，一邊是被列入六類艱苦邊遠地區的國家級貧困縣的新建學校，古麗加汗心中的天平，在支教第一年結束時，早已偏向了后者。
為什么要留在葉城工作？從初到時的孤獨和懷疑，到融入后的充實和幸福，古麗加汗從孩子的依戀和成長中，逐漸找到了答案。“學生們大多來自周邊的鄉鎮，很珍惜上學的機會，學習愿望特別強烈，努力想改變自己，想多學一點、學好一點”，講起自己的學生，古麗加汗眼中充滿了愛意，“和大城市孩子身上那種天然的優越感相比，我更喜歡這邊學生的單純和樸實，待人真誠、容易親近，一眼能看到心底”。
支教伊始，古麗加汗因為氣候不適感冒多日，一天早晨，班上兩個女生端著飯盒小心翼翼地敲開了她的房門，“老師您一定要保重身體，如果你因為生病回了烏市，我們可怎么辦呀”，看到熱氣騰騰的白粥，聽到學生關切的問候，古麗加汗的心被融化了。
學期中間，古麗加汗有急事要趕回烏市處理，走前沒來得及和學生說明原由，后來聽同事轉述，“你的學生滿校園找你，找完辦公室找宿舍，還找到了教務處，見不到你一直哭，以為你不回來了”，等她辦完事回到葉城，同學們自發在班里給她過了25歲生日，古麗加汗說，“這是我過的最溫暖的生日”。
第一學年，古麗加汗同時承擔高一歷史和高三漢語的教學任務，跨年級、跨學科的壓力很大。高考成績出來后，高三（9）班全班53人，有11人上了100分，最高考了127分，“這是我當老師以來最有成就感的事，沒有什么比看到學生進步更滿足的了，比我自己拿了全區比賽一等獎還開心”。而她帶的高一（12）班是個理科班，學考結束后有學生來找古麗加汗，“學生追著我問，老師高二不學歷史了你還能不能繼續給我們上課，后來學校安排我上這個班的漢語課，孩子們聽到消息后全體鼓掌歡呼”。
古麗加汗如數家珍般講述著她和孩子們相處的點點滴滴，故事之中，她看到的是孩子們的可愛和善良，故事之外，我們看到的是她對教學的投入和專注、對學生的陪伴和關愛。“被學生需要的感覺真好”，在采訪過程中，古麗加汗反復念叨著這句話。不僅僅是被學生需要，“在這里，我能真切感受到自己工作的價值和意義，我覺得八中需要我、葉城需要我”。
由上海援建的葉城縣第八中學是一所年輕的高中，硬件條件相對較好，但師資力量嚴重不足。五年前，葉城縣的高中階段毛入學率不足60%，而在八中建成后，這個數字已超過90%。目前，這所招生規模近6000人的學校只有200左右的老師，師生比遠遠低于教育部規定的1：12.5。“八中的建設發展需要一批優秀的年輕人，真正想留在這里干一番事業的人”，古麗加汗十分喜歡這所充滿活力的學校，“我的同事大多是通過考特崗教師來的葉城，大家年齡相近，都有干事創業的熱情，年輕人在一起氛圍特別好，學校還安排了周轉房，為我們解決了后顧之憂”。
在調動工作的過程中，古麗加汗也經受了一些質疑，有人說她看中六類地區的高工資補貼，有人說她貪圖小縣城的安逸生活，有人說她是找了對象舍不得走……面對各種非議，她并不在意，“路越是難走，我的決心就越強烈，信念就越堅定”，“趁年輕，還有機會選擇，要讓自己活得有價值、有意義”。自幼與母親相依為命的她養成了堅韌、獨立的個性，在人生的重大時刻，媽媽總是鼓勵她，“人生不要有遺憾，過自己最想要的生活，自己選的就不要后悔”，等調動手續辦完后，古麗加汗便打算把媽媽從烏魯木齊接到自己身邊。
二、從卓越師范生到“四有”好老師：“學為人師，行為世范”是我的信仰
當老師是古麗加汗從小的夢想，“小時候玩過家家我最喜歡扮演老師，站在講臺上的感覺好極了”。為圓這個教師夢，古麗加汗寒窗苦讀，終以新疆民語系統高考文科狀元的成績，如愿考入北京師范大學歷史學院。預科兩年、大學四年，在北京求學的六年，古麗加汗付出了超乎常人的勤奮和努力，為的就是離自己夢想中那方安身立命的三尺講臺再近一點。
“我不是最聰明的人，但是說到刻苦和堅持，我絕對不輸給別人”，心中的教師夢激勵著古麗加汗不斷戰勝困難、無畏前行。為了打牢專業基礎，她每天堅持晨讀，從最基本的文字音韻學起，古文水平從磕磕巴巴地讀“天書”，發展到可以流利背誦大量古籍。為了提升教學能力，她堅持在公共水房的鏡子前練習講課，每周找老師試講點評，而老師的評價也從第一次上講臺時的“很糟糕”，變成了大三結束時的“你很優秀，當老師沒問題”。背古文、練英語、寫三筆字、自學手語和盲文，古麗加汗相信勤能補拙，她如海綿汲水般主動學習，并積極投身各類教育教學和社會實踐活動。
大四上學期，古麗加汗在烏魯木齊68中學實習了3個月，承擔的歷史課程跨越了初一到高二5個年級。“初中的課要多點趣味性，高中的課要注重知識邏輯和思維訓練”，每周20多節課的高強度歷練，讓她從新手教師的緊張焦慮逐漸轉變為講臺上的收放自如。臨近畢業，“烏魯木齊23中不是我拿到offer中最好的，卻是我最想去的”，古麗加汗覺得這是一所維漢雙語學校，還有專門招收全疆優秀學生的宏志班，“這類學校能更多發揮自己的作用，實現自己的價值”。
當夢想照進現實，古麗加汗絲毫沒有放松對自己的要求，工作第一年，高一2個班的歷史課和1個班的副班主任工作，以及參與各類比賽、課題、公開課，對她而言是全新的挑戰。“備課、批改作業、寫教學反思，與學生談話、與同事切磋、與前輩請教，這些都是我每日的必修課”，在古麗加汗的努力下，她帶的2個班在學考中取得了及格率100%、優秀率超過50%的好成績。教案大賽、課件大賽、論文大賽、微課大賽、雙語教學大賽，古麗加汗一年來斬獲了大大小小近十個教學相關獎項，特別是全市中學歷史教師教學技能大賽一等獎，更讓這個初出茅廬的年輕人樹立了職業自信，“我非常珍惜學校提供的每一個展示自我和學習交流的平臺，對我而言，要么不做，要么就做到最好”。鑒于古麗加汗的出色表現，她被學校評為2016年度“優秀教育工作者”，實習期滿后被任命為校團委副書記，并被選派赴葉城支教，“人生際遇總會因為一些機緣而改變，葉城支教就是我人生的重大節點，特別感謝學校給了我這個重新審視自我和規劃未來的機會”。
回顧大學時光，古麗加汗坦言，“是北師大給了我追求卓越的自信和勇氣，是北師大告訴我‘不做教書匠，要做未來教育家’”。圖書館是古麗加汗最愛的一方天地，“大一時偶然讀到《啟功口述歷史》，我被啟功先生與陳垣老校長有逾父子的師生關系深深打動了，一流的學問德行，再造思想人格之恩，那是我心目中最美的師生情誼”。先賢大師令人高山仰止，朋輩榜樣的影響亦然深遠。大二時，古麗加汗聽說了09級師兄朱啟平的故事，“同是歷史專業，同是師范生，他連續三年暑假組隊返鄉支教，畢業時謝絕了省會重點學校的邀請，回到家鄉執教”。“在最需要我的舞臺上發揮最大的價值”，朱啟平的這句話，深深印在了古麗加汗心里，而她也在大四時做出了同樣的選擇。這種選擇的背后，是北師大“學為人師，行為世范”校訓精神的浸潤，更是北師大人“盛德勵耘，上善樂育”獨特氣質的傳承。
三、從逐夢者到筑夢人：走好屬于自己的新時代長征路
2014年9月9日，是古麗加汗生命中一個極不尋常的日子。這一天，習近平總書記到北師大視察并與師生座談，她作為唯一的學生代表，向總書記匯報了自己志愿扎根邊疆、奉獻家鄉教育事業的決心，得到了總書記的肯定。“當時總書記就坐在我對面，我發言時，他一直微笑地看著我，我心里可溫暖了”，古麗加汗回憶道。座談會后，她將一頂維族花帽送給了總書記，“總書記親切詢問了我的學習情況，還夸我普通話講得好，并鼓勵我繼續努力，去實現自己的夢想”。
四年過去了，古麗加汗從一名行將畢業的公費師范生，成長為一名扎根基層的人民教師。“習總書記提出的‘四有’好老師要求，是我的努力目標，更是我的實踐準則，當老師越久體會也就越深”，古麗加汗把總書記《做黨和人民滿意的好老師》這篇講話放在案頭，遇到困惑時、心生倦怠時、自我滿足時，她都會拿出來讀讀，不斷從中汲取勇氣和力量。“總書記的講話是常讀常新的，每一次讀都有新的收獲”，隨著古麗加汗在真實教育場域的不斷深耕，她對“四有”好老師的理解也愈加深入，“特別是有仁愛之心這點，在南疆支教期間我的感受最深，我深信，愛是教育的靈魂，好老師要用愛培育愛、激發愛、傳播愛”。
四年前的座談會上，習總書記一句“中西部強，則中國強”讓古麗加汗倍受鼓舞，而當她選擇去更艱苦的邊陲重鎮工作時，才真正明白其中的含義。“只有中西部的青少年強，中西部才能強，中國才能強，不讓任何一個孩子落伍掉隊，我們做老師的就得安心堅守崗位，把孩子們培養出來”，古麗加汗深知師資力量薄弱、優秀人才稀缺是家鄉教育的短板，新疆的繁榮發展、長治久安都離不開教育。“國家出臺了很多支持教師發展的政策，這讓我們一線老師很振奮，比如《教師教育振興行動計劃》《鄉村教師支持計劃》，都是為了吸引優秀人才從教，用優秀的人去培養更優秀的人”，她也希望能有更多年輕人一起投身西部教育事業，在祖國最需要的地方建功立業。
作為一名黨員教師，古麗加汗預科時入黨，大二時擔任黨支部書記，七年的黨齡讓她養成了自主學習政治理論的習慣。手抄十九大報告、手抄新修訂的黨章、手抄總書記關于新疆工作的重要講話，這是古麗加汗所在支部常規的學習活動。“總書記說過中國夢的實現歸根到底靠人才、靠教育，努力讓每個孩子都能享有公平而有質量的教育，我們青年教師則無旁貸”，這是黨和人民的美好愿景，也是古麗加汗的奮斗目標。青年，是實現中華民族偉大復興中國夢的主力軍；教師，是打造這支中華民族“夢之隊”的筑夢人。而青年教師，既是逐夢者，也是筑夢人。
《習近平的七年知青歲月》是古麗加汗最近常常翻閱的一本書，“習總書記經歷了不平凡的青春歲月，在黃土地上當了整整七年農民，經歷了無數苦難和磨練”，書中一位受訪者的話令她印象深刻，“在實現人生價值的時候，別人做事從‘零’開始，習近平卻要從‘負數’開始”。“年輕人，就應該去奮斗，沒有什么克服不了的困難”，古麗加汗把青年習近平視為自己的偶像楷模，“我們要改變等靠要的狀態，在享受國家對新疆的優惠政策、內地對新疆的對口支援的同時，從我做起，感恩自強，讓自己變得更優秀，為祖國發展貢獻力量”。
天路零公里，昆侖第一城。站在絲綢之路南道的十字路口，古麗加汗更加堅定了人生前行的方向。曾經的古麗加汗，是北京師范大學 “十佳大學生”“優秀共產黨員”，是“中國大學生年度人物”“全國勵志成長成才優秀學生”，是一個滿滿正能量的追夢女孩；當下的古麗加汗，褪去榮耀和光環，是一名普普通通的人民教師，她選擇用最美好的青春年華，陪伴老少邊窮地區的孩子一起成長。
美麗的葉爾羌河畔，靜靜流淌著這位維吾爾族姑娘笑顏如花的青春。變化的是歲月，不變的是初心，帶著習總書記的殷切囑托，帶著學為人師的遠大抱負，帶著教育興邦的偉大夢想，古麗加汗在路上，千千萬萬的公費師范生在路上。